ทุกคนชอบโบกแตรเพื่อรับคำแนะนำเจ๋งๆ เช่น ลิปสติกสีแดงติดทนนาน 10 ชั่วโมง แผ่นมาส์กที่ให้ความรู้สึกเหมือนเฟิร์สคลาส เซรั่มสกัดเย็นราคา 265 ดอลลาร์ Boy Brow แน่นอน ตะโกนไปตามถนน
แต่ต้องใช้ความคลั่งไคล้เป็นพิเศษในการโน้มน้าวผู้ที่มีแรงบันดาลใจน้อยกว่า ใครจะยอมรับว่าเธอพบแชมพูขจัดรังแคที่ดีที่สุด แหนบสำหรับขนคุดที่แม่นยำที่สุด ครีมคอร์ติโซนที่อ่อนโยนที่สุดได้จากที่ไหน เมื่อฤดูกาลรองเท้าผ้าใบไร้ถุงเท้ามาถึง ใครจะเป็นคนบอกต่อความลับ: คุณต้องมีผลิตภัณฑ์ระงับกลิ่นเท้า
มูสจัดแต่งทรงผมที่ดีที่สุด
จุ๊ ฉันเอง
เมื่อต้นฤดูร้อนที่แล้ว ฉันส่งข้อความหาเอมิลี่เพื่อบอกเธอเกี่ยวกับสิ่งที่ค้นพบล่าสุด ฉันยืนกรานว่ามันเป็นวิธีแก้ปัญหาความเจ็บป่วยทั้งหมดของฉัน ผู้เปลี่ยนเกม การปฏิวัติ! มันเป็นยาระงับกลิ่นเท้า และฉันต้องกระจายข่าว (ฉันเป็นหนี้เธอ)
ตอนนั้นฉันเพิ่งซื้อรองเท้าผ้าใบสีขาวแฟชั่นคู่แรก ฉันมาสายกับเทรนด์ แต่ก็กระตือรือร้น (ตั้งแต่ฉันวิ่งผ่านมาสองคู่แล้ว วิ่งผ่านเลย) ฉันอยากจะใส่มันกับสิ่งที่ดีที่สุดของฉัน—กับกางเกงยีนส์ขาครอปเอวสูง เดรสสั้นลายดอกไม้ กางเกงวอร์ม กับ อูฐ เกล็ด ตกลงมาและโอ้ไม่มีแฟนของฉันซึ่งหันมาหาฉันในวินาทีที่ฉันถอดพวกเขาออกหลังจากเดินเข้าไปในนั้นเป็นครั้งแรกและพูดว่า 'แมทตี้เท้าของคุณมีกลิ่น'
พวกเขาไม่ได้! ฉันพูดว่า. แต่แล้วฉันก็เข้าไปในห้องน้ำด้วยความสูดดมและสูดดม มันไม่ดี ฉันออกเดินทางเพื่อค้นหาวิธีแก้ไข อินเทอร์เน็ตแนะนำให้ซักรองเท้า (ไม่) หรือทารองเท้าให้เรียบ เท้าพร้อมระงับกลิ่นกาย ซึ่งเมื่อลองแล้วจะรู้สึกเหมือนกับกาวของเอลเมอร์ จีคิว ทุ่มเททั้งสไลด์โชว์ ไปจนถึงถุงเท้าเล็กๆ ที่ดูเหมือนเปลญวน ซึ่งก็โอเค แต่บางครั้งมันก็ทำให้ฉันรู้สึกพองและดูเหมือนจะชอบซ่อนลึกเข้าไปในช่องลิ้นชัก
ในที่สุด เมื่อเดินเล่นผ่าน Duane Reade ฉันก็สังเกตเห็น Odor-X ของ Dr. Scholl ขวดดูเป็นอุตสาหกรรม เหมือนไม่ยอมให้ความชื้นใดๆ คิดค้นสูตรด้วยวิทยาศาสตร์ Sweatmax© สุดพิเศษ ราคา .01! ฉันตัดสินใจที่จะเสี่ยง ไม่ใช่เพราะฉันเบี่ยงเบนไปจากปกติของฉันที่ร้าน Sushi Yasaka บนถนน West 72 และได้ลองทานดงบุริปลาแซลมอนแล้วได้รับความศรัทธาอย่างไร้เหตุผล สิ่งนี้ช่างเหลือเชื่อ
หากต้องการใช้ ฉันเขย่าผงประมาณหนึ่งช้อนชาไปที่ส้นของรองเท้าผ้าใบแต่ละข้าง และคว่ำรองเท้าลงเพื่อกระจายให้ทั่วถึง จากนั้นฉันก็สอดเท้าเข้าไป ผูกเชือกผูกรองเท้า และไม่คิดถึงเท้าของตัวเองจนกว่าจะพบว่าเท้าสะอาดและไม่มีกลิ่นในไม่กี่ชั่วโมงต่อมา
เคล็ดลับบางประการ: อย่างน้อยที่สุดจนกว่า Aesop จะผลิตรุ่นลิมิเต็ดเอดิชั่นให้เรา หรือ Dr. Scholl's issue เป็นสีชมพูพันปี ให้เก็บ Odor-X ไว้ในตู้ยาของคุณ ชั้นบนสุดของคุณไม่สมควรถูกโจมตีด้วยสายตา และโปรดอย่าลอกเลียนแบบ ด้วยความสิ้นหวังอย่างยิ่ง ฉันเคยซื้อแป้งทาเท้าที่มีความแข็งแรงสูงสุดของ Gold Bond และเมื่อฉันถอดรองเท้าผ้าใบออก นิ้วเท้าแต่ละข้างก็ดูเหมือนคุกกี้ก้อนหิมะพีแคน ฉันขอโทษ มันเป็นเรื่องจริง ความอัจฉริยะเฉพาะของ Odor-X คือมันไม่ทิ้งร่องรอยของตัวเองไว้เบื้องหลัง เช่นเดียวกับผลิตภัณฑ์ระงับกลิ่นกายที่ดีที่สุด ก็ไม่ธรรมดา ไม่จำเป็นต้องมีแตรหรือป้ายโฆษณา มันแค่ทำหน้าที่ ปล. ด้วยความยินดี -
—แมตตี้ คาห์น
แชมพูชี้แจง